আমি ফ্লপি ডিস্কটি তৃতীয় শ্রেনীর একজন ছাত্রকে দিয়েছিলাম এবং তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে সে এটা কি মনে করে।
"একটি বোতল খোলার যন্ত্র?" সে বিস্মিত।
কোথাও, 1980 এর ভূত হাসছিল।
কিন্তু আমি এটা পেতে. একটি বাচ্চা যার জন্য ফ্লপি ডিস্কগুলি বগি চাবুকের মতো অপরিচিত, "বোতল ওপেনার" একটি খুব ভাল অনুমান ছিল৷
আমি গত প্রজন্মের হারিয়ে যাওয়া খেলনা, স্বাদ এবং প্রবণতা নিয়ে দুটি বই সহ-লিখেছি:
এই বইগুলি লেখার ফলে আমার মনে হয়েছে যে জিনিসগুলি আমি বড় হওয়ার জন্য যত তাড়াতাড়ি গ্রহণ করেছি তা যাদুঘরের টুকরোগুলিতে রূপান্তরিত হয়েছে৷
আমি দৃঢ় বিশ্বাসী যে বাচ্চাদের তাদের বাবা-মা এবং দাদা-দাদি বড় হওয়ার সময় পৃথিবী কেমন ছিল তা শিখতে হবে। রেকর্ড প্লেয়ার এবং গাড়ির মধ্যে থাকা অ্যাশট্রেগুলি কীভাবে পূর্ববর্তী প্রজন্মের বেড়ে ওঠার পাঠ হতে পারে, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে কী গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সংযোগ তৈরি করা এবং কথোপকথন শুরু করা।
নীচের অবশেষগুলি আপনার জন্য স্মৃতি এবং কথোপকথনগুলিকে আলোড়িত করে কিনা তা দেখুন৷
৷আপনি এখনও রেকর্ড প্লেয়ার কিনতে পারেন - এখন তাদের প্রায়ই "টার্নটেবল" বলা হয়। কিছুতে ইউএসবি কানেকশন আছে এবং এর দাম শত শত ডলার। আইটিউনস-এ উত্থিত প্রজন্মের তাদের ব্যবহার সম্পর্কে কিছু পাঠের প্রয়োজন হতে পারে, যদিও — এবং একটি "রেকর্ড" কী তাও৷
আপনার বাথটাবে একটি অন্তর্নির্মিত সাবান থালা আছে? শেষবার কখন আপনি বার সাবানের জন্য এটি ব্যবহার করেছিলেন?
কিছু লোক ডোভ বা লাইফবয় সাবানের একটি ভাল বার পছন্দ করে, কিন্তু আজকাল বাচ্চারা শাওয়ার জেল বা বডি ওয়াশ ব্যবহার করার সম্ভাবনা বেশি।
2018 সালে নিউ ইয়র্ক টাইমস উল্লেখ করেছে যে অভিনব, দামী কারিগর সাবানগুলি আবার অনুসরণ করছে, সম্ভবত অন্তর্নির্মিত সাবান খাবারের চাহিদাও ফিরিয়ে আনছে।
এখানে একটি মজার পরীক্ষা রয়েছে:গত দশকে জন্ম নেওয়া একটি শিশুকে খুঁজুন এবং তাদের একটি ঘূর্ণমান ডায়াল টেলিফোন দিন। তারা কল করতে জানে কিনা দেখুন। তারপর ফিরে বসুন এবং হাসুন যখন তারা এটি বের করার চেষ্টা করুন৷
এই মজাদার ভিডিওটি দেখায় যে এই এক সময়ের পরিচিত রুটিন কতটা রহস্যময় হতে পারে। দাঁড়াও, রিসিভার নিতে হবে? মুছে ফেলার বোতাম কোথায়?
আগের দিন, আমরা ক্যাসেট টেপে গান শুনতাম।
মাঝে মাঝে টেপ খুলে যেত। সেই সময় একটি কাঠের পেন্সিল ছিল প্রত্যেক সঙ্গীতপ্রেমীর সেরা বন্ধু। আপনি কেবল ক্যাসেটের গর্তে পেন্সিলটি ছুরিকাঘাত করেছেন এবং টেপটি শক্ত হওয়া পর্যন্ত ক্ষতবিক্ষত করেছেন।
এটি 1980 এর দশকের অস্ত্রোপচারের একটি অদ্ভুত বিট ছিল যা প্রতিটি বাচ্চা জানত কিভাবে সম্পাদন করতে হয়। এখন এটি নবম শ্রেণির বীজগণিতের সাথে স্মৃতির কুয়াশায় বিবর্ণ হয়ে গেছে।
আমার শৈশব ড্রাইভ-ইন মুভি থিয়েটার — ভ্যালি-হাই লেক এলমো, মিনেসোটা — এখনও এক ডলারের বিনিময়ে হট ডগদের সাথে কাজ করছে। কিন্তু আজকালকার অনেক বাচ্চা হয়তো কখনোই ফ্যামিলি কার থেকে সিনেমা দেখার জন্য ফুটি পায়জামা পরার রোমাঞ্চ জানে না।
ড্রাইভ-ইনগুলি একটি দ্রুত-বিবর্ণ ঘটনা। ইউনাইটেড ড্রাইভ-ইন থিয়েটার মালিক সংস্থার মতে, 2019 সালের অক্টোবর পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাত্র 305টি ড্রাইভ-ইন ছিল। যদিও এটি পান:1958 সালে, সারা দেশে 4,000টিরও বেশি ড্রাইভ-ইন ছিল।
আপনার বুকশেল্ফে কি এখনও বহু-ভলিউম এনসাইক্লোপিডিয়া আছে?
যদিও এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা আর প্রিন্ট সংস্করণগুলি অফার করে না যা আপনার যৌবনের একটি প্রধান বিষয় হতে পারে, তবুও আপনি হার্ডকভারে 22-ভলিউম ওয়ার্ল্ড বুক পেতে পারেন৷
তবে, আজকের শিশুরা, উইকিপিডিয়া এবং অন্যান্য অনলাইন সংস্থানগুলির সাথে ভারী, বর্ণানুক্রমিক বইগুলির সেটের চেয়ে বেশি পরিচিত হতে পারে যা একসময় হোম লাইব্রেরিতে আধিপত্য ছিল। হয়তো আপনি পছন্দ করেছেন, যেমন আমি করেছি, ভলিউমগুলির মাধ্যমে পেজিং করা এবং আরডভার্ক, জিম্বাবুয়ে এবং এর মধ্যে অনেক কিছু সম্পর্কে শিখতে।
চোর থেকে আপনার গাড়ী রক্ষা করতে চান? একটি ম্যানুয়াল ট্রান্সমিশন সহ একটি গাড়ি পান, একটি স্টিক শিফট দিয়ে চালিত৷
৷অটোমোটিভ নিউজের একটি প্রতিবেদন অনুসারে, 2019 সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গাড়ি বিক্রির বাজারের মাত্র 1.1% "স্টিক শিফ্ট" প্রতিনিধিত্ব করেছে৷
সেই একই বছর, একজন গাড়ি চোরের অন্তত একটি রিপোর্ট ছিল যে একটি গাড়ি চুরি করার চেষ্টা করেছিল শুধুমাত্র বুঝতে পারে যে এটি একটি স্টিক শিফ্ট ছিল — যেটি সে স্পষ্টতই জানত না কিভাবে চালাতে হয়।
শিশুরা আজ রোলার স্কেট করে, যদিও অনেকেই চার চাকার বৈচিত্র্যের চেয়ে ইনলাইন স্কেট পছন্দ করে।
কিন্তু একটি বাচ্চাকে একটি রোলার স্কেট চাবি দিন এবং তারা এর উদ্দেশ্য বের করার চেষ্টা করার সময় তাদের মস্তিষ্কের জ্বলন দেখুন।
এক ধরণের পুরানো স্টাইলের স্কেটগুলি স্কেটারের রাস্তার জুতাগুলিতে আটকে থাকে। ধাতব কীটি ছিল এক ধরনের ছোট রেঞ্চ যা আপনি ফিট সামঞ্জস্য করতে ব্যবহার করতেন।
দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস অনুসারে, 1963 সালে, প্রায় 30% ভোক্তা তাদের বাড়িতে দুধ সরবরাহ করেছিলেন। 2005 সাল নাগাদ, মোট বিক্রয়ের মাত্র 0.4% হোম ডেলিভারি করা হয়েছিল।
দুধওয়ালা এবং দুধওয়ালারা গত মাসের 2% এর কার্টনের মতো বাসি কৌতুকের পাঞ্চলাইন হওয়ার ঝুঁকিতে ছিলেন।
কিন্তু দুধ ডেলিভারি মৃত গণনা করা খুব তাড়াতাড়ি হতে পারে। কিছু ডেইরি হোম ডেলিভারির ঐতিহ্যকে পুনরুজ্জীবিত করছে। এবং AmazonFresh, Amazon-এর গ্রোসারি ডেলিভারি এবং পিকআপ পরিষেবা নির্বাচিত শহরগুলিতে অফার করা হয়, এটি সরবরাহ করে এমন মুদির মধ্যে দুধ এবং ক্রিম অন্তর্ভুক্ত করে৷
আমার বাবা কখনই রুমাল ছাড়া ছিলেন না। দিনে একজন ব্যবসায়ী এবং একজন কৃষক রাতে এবং সপ্তাহান্তে, তিনি ক্লিনেক্সকে তার সাথে নিয়ে যেতে চান না — তার কোম্পানির গুদামে বা তার ট্রাক্টরে বাড়িতে নয়।
যেমন HandkerchiefHeroes.com নোট করেছে, 1920 এবং 1930 এর দশকে ক্লিনেক্সের মতো কাগজের মুখের টিস্যুর উত্থান, হ্যাঙ্কিগুলিকে ঠেলে দিতে শুরু করেছিল৷
একটি পকেট স্কোয়ার আজও একটি ফ্যাশন স্টেটমেন্ট তৈরি করে, কিন্তু এই আলোকিত সময়ে, কে একটি ড্রিপি হ্যাঙ্কি আবার পকেটে আটকে রাখতে চায়?
আরে, জানালা দিয়ে নামবে, করবে? এটি একটি গাড়িতে থাকা একজন যুবককে বলুন এবং তারা আপনার দিকে এমনভাবে তাকাতে পারে যেভাবে আপনি একটি দ্বিতীয় মাথা ফুটিয়েছেন। “বাতাস নিচে?"
আজ, আমরা একটি গাড়ির জানালার নিচে রোল করার জন্য একটি বোতাম চাপি। আগের দিনে, আমরা একই ফলাফলের জন্য ম্যানুয়ালি একটি ক্র্যাঙ্ক চালু করেছি।
পুরানো গাড়িগুলিতে এখনও ক্র্যাঙ্ক জানালা দেখা যায়। কিন্তু 2016 সালে, কার এবং ড্রাইভার রিপোর্ট করেছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিক্রয়ের জন্য শুধুমাত্র 6% নতুন গাড়ি ম্যানুয়াল উইন্ডো অফার করে। সেই শতাংশ সম্ভবত তখন থেকে হ্রাস পেয়েছে৷
৷পার্সোনাল কম্পিউটিং এর প্রথম দিকে ফ্লপি ডিস্ক ছিল ডাটা স্টোরেজ সলিউশন। আপনি আপনার লেখা প্রবন্ধটি সংরক্ষণ করতে পারেন, এটি আপনার সাথে বহন করতে পারেন এবং যেকোনো জায়গায় মুদ্রণ করতে পারেন — সেই সময়ে যুগান্তকারী সুবিধাগুলি৷
এই ডিস্কগুলি সিডি-রম (কমপ্যাক্ট ডিস্ক রিড-অনলি মেমরি), পুনর্লিখনযোগ্য সিডি-আরডব্লিউ এবং আরও স্টোরেজ উদ্ভাবনের পথ দিয়েছে। এখন, প্রবন্ধ এবং নথিগুলি মেঘে ভেসে বেড়ায়৷
৷কয়েক প্রজন্ম আগে, সুইচবোর্ড অপারেটরের চাকরি ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণীদের জন্য ক্যারিয়ারের পথ।
অপারেটররা কয়েক ডজন বা শত শত ফোন লাইনের জন্য জ্যাক সহ একটি বড় প্যানেলে বসে, সারা শহর বা সারা বিশ্ব জুড়ে টেলিফোন কলারদের সাথে সংযোগ করতে জ্যাকগুলি থেকে প্লাগগুলি ঢোকানো এবং সরিয়ে দেয়৷
টেলিফোন পরিষেবা স্বয়ংক্রিয় হয়ে উঠলে, এই শ্রমিকদের প্রয়োজন সঙ্কুচিত হয়। এখন, সুইচবোর্ড অপারেটরের চাকরি "16 চাকরি যা আর বিদ্যমান নেই" এর মতো নিবন্ধগুলিতে উপস্থিত হয়৷
অল্পবয়সীরা হয়তো বিভ্রান্ত হতে পারে যখন আপনি তাদের বলবেন যে আপনাকে একবার একটি স্ট্যাম্প চাটতে হবে একটি খামে আটকানোর জন্য।
আমরা বয়স্ক লোকেরা এখনও সেই আঠালো স্বাদ নিতে পারি যা একবার ব্যবহার করা ডাকটিকিট। আজকের স্ব-আঠালো স্ট্যাম্পগুলি সেই স্বাদের উন্নতি হতে পারে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকৃত অক্ষর মিস করি।
এই সব আমাকে আশ্চর্যের দিকে নিয়ে যায়:চাটতে পারে এমন স্ট্যাম্প কি এখনও তৈরি হয়? মার্কিন ডাক পরিষেবার একজন প্রতিনিধি কঠোরভাবে অনুসন্ধান করেছেন এবং আমার জন্য উত্তর খুঁজে পেয়েছেন:"2015 সাল থেকে কোনো জল-সক্রিয় ডাকটিকিট ছাপা হয়নি।"
সেই বছর, দুটি চাটতে পারে এমন স্ট্যাম্প ছাপা হয়েছিল:একটি 1-সেন্ট স্ট্যাম্প একটি ববক্যাটকে চিত্রিত করে এবং একটি 10-সেন্ট স্ট্যাম্প যা একটি "আমেরিকান ঘড়ি" চিত্রিত করে৷
আহ, টিনজাত পানীয়। তৃষ্ণা নিবারণের এত সহজ এবং সুবিধাজনক উপায়।
কিন্তু ক্যান খোলার সময় একেবারেই অন্যরকম হতো। আপনার একটি ক্যান ওপেনার দরকার ছিল, যেটি ক্যানের উপরের অংশে একটি ত্রিভুজাকার গর্তে খোঁচা দেয়।
এবং তারপরে, 1959 সালে, এরমাল ক্লিওন ফ্রেজ নামে একজন প্রকৌশলী পুল-ট্যাব পানীয় ওপেনার নিয়ে এসেছিলেন। তার নিউ ইয়র্ক টাইমসের মৃত্যুতে বলা হয়েছে যে ফ্রেজ এই ধারণার উপর আঘাত হানে যখন তাকে একটি পিকনিকে বিয়ারের ক্যান খোলার জন্য একটি গাড়ির বাম্পার ব্যবহার করতে বাধ্য করা হয়েছিল৷
আজকের বাচ্চারা পুল ট্যাবগুলি জানার সম্ভাবনা কম। এটি সম্ভবত একটি ভাল জিনিস, যেহেতু ট্যাবগুলি রাস্তার আবর্জনা হয়ে উঠতে পারে বা মদ্যপানকারীদের জন্য শ্বাসরোধের বিপদ হতে পারে যারা তাদের পান করা ক্যানে ফেলে দেয়।
আজকের ক্যানে একটি ট্যাব রয়েছে যা আপনি ক্যানটি খোলার পরেও রেখে দেন। আমি এটি পান করব।
আমরা বলছি না যে সংশোধন তরল সম্পূর্ণরূপে শুকিয়ে গেছে। আপনি এখনও এটি কিনতে পারেন. এবং এটি এখনও দরকারী, বিশেষ করে যখন আপনি একটি ফর্মের ভুল সংশোধন করতে চান যা সহজে পুনরায় করা যায় না৷
কিন্তু এখন কম্পিউটারের মাধ্যমে একটি ত্রুটি মুছে ফেলা ব্যাকস্পেসিংয়ের মতোই সহজ, সেই দুর্গন্ধযুক্ত, অগোছালো তরল কম সাধারণ৷
যখন আপনি আপনার নাতি-নাতনিদের সংশোধন তরল ব্যাখ্যা করেন, তখন আপনি এই মজার সত্যটি ভাগ করতে পারেন:এটি 1951 সালে পপ গ্রুপ দ্য মঙ্কিজের মাইকেল নেসমিথের মা বেট নেসমিথ গ্রাহাম দ্বারা উদ্ভাবিত হয়েছিল। এবং, তারপর, বানর কারা ছিল তা ব্যাখ্যা করার জন্য প্রস্তুত থাকুন।
ক্যাসেট মিক্সটেপগুলি ছিল অদ্ভুত, মজাদার DIY টিউনের সংকলন যা আপনি চয়ন করেছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে রেকর্ড করেছেন, সাধারণত বিভিন্ন উত্স থেকে। তারা সিডিতে তৈরি সমসাময়িক "মিক্সটেপ" এর পূর্বপুরুষ।
আপনার জীবনের বাচ্চারা 2014 সালের সুপারহিরো ফিল্ম "গার্ডিয়ানস অফ দ্য গ্যালাক্সি" - এবং সিক্যুয়েল, "গার্ডিয়ানস অফ দ্য গ্যালাক্সি ভলিউম। 2," যেটিতে চলচ্চিত্রের নায়ক, পিটার কুইলকে প্রায়ই 1960 থেকে 1980 এর দশকের হিটগুলির একটি ক্যাসেট মিক্সটেপ শুনতে দেখানো হয়৷ সঙ্গীত তাকে তার প্রয়াত মাকে মনে রাখতে সাহায্য করে, যিনি এলিয়েনদের দ্বারা অপহরণ করার আগে তার জন্য এটি তৈরি করেছিলেন৷
যখন ছুটির দিন বা বিশেষ উপলক্ষগুলি পুরানো দিনে ঘুরে বেড়াত, তখন বাচ্চারা চর্বিযুক্ত, রঙিন ডিপার্টমেন্ট-স্টোর ক্যাটালগগুলিতে ছবিগুলির সাথে পরামর্শ করে বড়দিন বা জন্মদিনের তালিকা তৈরি করে৷
মেইল ক্যারিয়ারের মাধ্যমে আপনার দরজায় ডেলিভারি করা হয়েছে, J.C. Penney, Sears, Montgomery Ward এবং সেই যুগের অন্যান্য আইকনিক জাতীয় মার্চেন্ডাইজারদের থেকে এই স্বপ্নের বইগুলি বার্বি ডল, BB বন্দুক, পোশাক এবং আরও অনেক কিছু অফার করেছে। সিয়ার্স এমনকি মেল-অর্ডার বাড়ি বিক্রি করে।