গতকাল, কিম এবং আমি ওরেগন উপকূলে একটি বিকেলে ভ্রমণের জন্য আমার কাজিনদের সাথে যোগ দিয়েছিলাম। আমাদের লক্ষ্য ছিল একটি বাউন্সি ক্লাম সংগ্রহ করা। আমরা শূন্য নিয়ে বাসায় চলে এলাম। আমরা অবশ্য বেশ কিছু ঝিনুক সংগ্রহ করতে পেরেছি। এছাড়াও, কুকুরটি মজা পেয়েছিল৷

আমার চাচাতো ভাই ডুয়েন আমাদের সাথে সৈকতে এবং থেকে গাড়িপুল করেছে। আমরা কিমের গাড়িতে চড়েছিলাম:একটি 1997 হোন্ডা অ্যাকর্ড যা তার বয়সের লক্ষণ দেখাচ্ছে৷

"এখানে একটু গরম," ডুয়ান আমাদের ড্রাইভের প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে বলল। "আপনি কি তাপ কমাতে আপত্তি করবেন?"

"ঠিক আছে, আমি বাতাস বন্ধ করতে পারি না," কিম বলেছিলেন। "এটা উঁচুতে আটকে আছে। কিন্তু আমি পারি তাপমাত্রা কমিয়ে দিন।" তিনি হেসেছিলেন কারণ তিনি দেখিয়েছিলেন যে পোস্টে বাতাসের পরিমাণের গিঁটটি ভেঙে গেছে। ভেন্টগুলি এখন স্থায়ীভাবে পূর্ণ শক্তিতে ফুঁ দেয়৷

"এই গাড়িটি টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে," আমি বললাম। "আক্ষরিক অর্থে।" যেন আমার কথা প্রমাণ করার জন্য, ছাদের হাতল থেকে কিছুটা ছাঁচ পড়ে গেল। আমি এটা তুলেছি এবং আবার জায়গায় রেখেছি।

"আমি আমার গাড়ি পছন্দ করি," কিম বলেন। "এটির সাথে আমার একটি মানসিক সংযুক্তি রয়েছে৷ কিন্তু আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি যে এটি অন্য কিছু অনুসন্ধান শুরু করার সময়।"

আরও বেশি করে, মনে হচ্ছে আমাদের যানবাহন রাস্তার শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছে।

রাস্তার শেষ

কিম তার গাড়িটি 22 বছর আগে একটি মডেল-ইয়ার ক্লোজআউট সেল থেকে কিনেছিলেন। এটি তার সাথে মিনেসোটা, অ্যারিজোনা, ক্যালিফোর্নিয়া, আইডাহো, ওয়াশিংটন এবং ওরেগনে বসবাস করেছে। সেই সময়ে, অ্যাকর্ড প্রায় 250,000 মাইল লগ করেছে এবং তাকে কখনই কোন বড় সমস্যা দেয়নি৷

এক দশক ধরে, আমি 2004 সালের মিনি কুপারটি চালাচ্ছি যা আমি আমার ঋণ পরিশোধ করার পরে সঞ্চয় করার জন্য আমার প্রথম অনুশীলন হিসাবে কিনেছিলাম। দশ বছরে আমি এটি পেয়েছি, আমি আমার মিনিতে 90,000 মাইল রেখেছি (এর মোট মাইলেজ 150,000 এ নিয়ে এসেছি)। এমনকি আমরা আমাদের ১৫ মাসের ক্রস-কান্ট্রি আরভি অ্যাডভেঞ্চারে মিনিটিকে সঙ্গে নিয়েছিলাম!

গত কয়েক বছর পর্যন্ত, মিনি ঝামেলামুক্ত ছিল। RV ভ্রমণের সময়, তবে, জ্বালানী পাম্পটি মারা যায়। তারপর, যখন আমরা বাড়ি ফিরে আসি, আমি বারো মাসের ব্যবধানে বেশ কয়েকটি মেরামতের জন্য প্রায় $4000 খরচ করেছি।

এই শীতে, মিনি আরেকটি সমস্যা তৈরি করেছে:সানরুফ ফুটো হতে শুরু করেছে (এবং একটি বড় উপায়ে)। বৃষ্টির ওরেগন শীতের সময় এটি ভাল নয়। প্রকৃতপক্ষে, এর অর্থ হল আমার ছোট্ট হলুদ বন্ধুটি অব্যবহারযোগ্য যতক্ষণ না জিনিসগুলি শুকিয়ে যায়৷

ইতিমধ্যে, পুরানো নির্ভরযোগ্য অ্যাকর্ড একটি তেল ফুটো তৈরি করেছে। ফুটো ফ্যানের বেল্টের উপর ফোঁটা ফোঁটা করছে। আমাদের মেকানিক বলেছেন কিমের গাড়ির মেরামতের জন্য প্রায় $1500 দরকার। এটি খুব খারাপ নয়, তবে এটি গাড়ির মূল্যের চেয়ে বেশি। এছাড়াও, আমরা সন্দেহ করি যে এটি কি হতে চলেছে তার সামান্য স্বাদ।

কারণ আমি দেয়ালে লেখা দেখতে পাচ্ছি — এবং আমাদের দেশের কটেজে বিগ স্টাফ নিয়ে যাওয়ার জন্য আমাদের কিছু দরকার — আমি 2018 সালের শেষের দিকে 1993 সালের টয়োটা পিকআপ নিয়েছিলাম। আমি এটা পছন্দ করি। (গম্ভীরভাবে, আমি করি। আমি এইমাত্র ক্যাসেটে টেলর সুইফটের সর্বশেষ অ্যালবামটি কিনেছি যাতে আমি টেপ ডেক ব্যবহার করতে পারি, যা এটিকে আরও মজাদার করে তোলে।)

কিন্তু ট্রাক একটি স্টপ-ব্যবধান পরিমাপ. কিম এবং আমি মনে করি এটি একটি নতুন, আরও নির্ভরযোগ্য গাড়ি নেওয়ার সময়। আমরা কেউই এই ধারণাটি পছন্দ করি না, তবে আমরা সেখানেই আছি। গত আগস্টে, আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করেছি কোন নতুন গাড়ি I কিনতে হবে। আপনি অনেক মহান পরামর্শ প্রস্তাব. কিন্তু একটি ব্যবহৃত পিকআপ কেনার মাধ্যমে, আমি আমার নিজের গাড়ির দ্বিধাকে আটকে রেখেছি - অন্তত একটি সময়ের জন্য। কিমের অবস্থা অবশ্য চাপা বলে মনে হচ্ছে৷

ফজি ম্যাথ
আমার 211,000 মাইল সহ 1993 পিকআপ কেনা উচিত কিনা তা সিদ্ধান্ত নেওয়া আশ্চর্যজনকভাবে কঠিন বলে মনে হয়েছিল। আগের মালিক একজন বন্ধু এবং সহকর্মী। আমি তাকে বিশ্বাস করি। তিনি বলেন, ট্রাকটি দুর্দান্ত চলছে। এবং, এ পর্যন্ত, এটা করে. কিন্তু এর বয়স 25 বছর! আমি চিন্তা করি।

আমি ট্রাকের জন্য $1900 প্রদান করেছি। কত মাইল এবং/অথবা আমি আমার অর্থের মূল্য পেয়েছি তা বিবেচনা করার আগে আমি এটি থেকে বেরিয়ে আসতে চাই? আমি নিশ্চিত নই আমি মিনির জন্য $15,000 প্রদান করেছি এবং এটি দশ বছর ধরে (এবং 90,000 মাইল) চালিয়েছি। এটি প্রতি বছর প্রায় 1500 ডলার এবং প্রতি মাইল 17 সেন্ট। এই নম্বরগুলিকে নির্দেশিকা হিসাবে ব্যবহার করে, আমি আশা করি যে ট্রাকটি এক বা দুই বছর স্থায়ী হবে বা এটি আমাকে 10,000 থেকে 12,000 মাইল পাবে৷

অন্যদিকে, আমি এইমাত্র ট্রাকের জন্য একেবারে নতুন 45,000 মাইল টায়ার কিনেছি, তাই হয়তো আমি আশা করছি যে এটি আমার জন্য বেশ কয়েক বছর স্থায়ী হবে!

কিমের গাড়ি কেনার অগ্রাধিকার

অ্যাকর্ড তার বয়স দেখানো শুরু করার আগে, কিমের পরিকল্পনা ছিল আমাদের পরিচিত কয়েকজন তরুণীর কাছে গাড়িটি বিক্রি করা। তারা তাদের ড্রাইভার লাইসেন্স পাওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে রয়েছে এবং শীঘ্রই একটি সস্তা গাড়ি খুঁজবে। আমরা ভেবেছিলাম অ্যাকর্ড নিখুঁত! এখন, যদিও, আমরা এতটা নিশ্চিত নই। এটি মেরামত করতে $1500+ প্রয়োজন জেনে একটি গাড়ি বিক্রি করা কি সত্যিই ন্যায্য? (হয়তো আমাদের শুধু দেওয়া উচিত তাদের গাড়ি এবং তাদের সমস্যা সম্পর্কে বলুন?)

তার বর্তমান গাড়ির সাথে যাই ঘটুক না কেন, আমরা দুজনেই একমত যে একটি নতুন গাড়ি কেনার জন্য তার টাইমলাইনকে ত্বরান্বিত করার সময় এসেছে৷

"একটি নতুন গাড়ির জন্য আপনার অগ্রাধিকার কি," আমি গত সপ্তাহে জিজ্ঞাসা করেছি৷

"ঠিক আছে, আমি এমন কিছু চাই যা আমাদের জীবনধারার সাথে খাপ খায়," তিনি বলেছিলেন। “আপাতদৃষ্টিতে, আমরা কুকুরটিকে সব জায়গায় নিয়ে যাই , যদিও আমি সন্দেহ করি তারা কুকুর-নির্দিষ্ট গাড়ি তৈরি করে। আমি এমন কিছু চাই যা আমাদের কায়াক এবং বাইক নিয়ে যেতে দেয়। আমি আরামদায়ক দীর্ঘ রাস্তা ভ্রমণ করতে সক্ষম হতে চাই. আদর্শভাবে, আমি একটি বৈদ্যুতিক গাড়ি বা একটি হাইব্রিড কিনব।"

"আর কিছু?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"আমি উত্তপ্ত আসন চাই," সে বলল। "এবং আমার সানগ্লাস এবং চ্যাপস্টিক রাখার জায়গা।" (যদি কিম তার সাথে একটি মরুভূমির দ্বীপে একটি জিনিস নিয়ে যেতে পারে তবে এটি চ্যাপস্টিক হবে।)

“কারণ আমাদের গাড়িগুলো অনেক পুরনো, যেকোনও যুক্তিসঙ্গতভাবে নতুন গাড়ি একটি বিশাল আপগ্রেডের মতো মনে হচ্ছে,” আমি বলেছিলাম। গত এক বছরে আমি প্রায় ত্রিশ দিন ভাড়া গাড়িতে কাটিয়েছি। তারা সবাই ভবিষ্যতের বলে মনে হচ্ছে। (এবং আমার বন্ধুর $150,000 মার্সিডিজ S550 আমি গত বসন্তে চড়েছিলাম? সম্পূর্ণরূপে এন্টারপ্রাইজ 1701-ডি!)

"আপনার বাজেট কি?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"আমার কাছে একটি টার্গেটেড সেভিং অ্যাকাউন্টে বিশেষভাবে একটি নতুন গাড়ির জন্য $16,000 আছে। আমি যদি আমার মোটরসাইকেল বিক্রি করি, তাহলে সম্ভবত এটি আমাকে প্রায় $5000 বেশি দেবে। তাই, আমি অনুমান করছি যে আমি $20,000 থেকে $25,000 এর মধ্যে খুঁজছি।"

আমাদের মধ্যে, কিম এবং আমি তিনটি গাড়ির মালিক। তাদের গড় বয়স 21 বছর এবং তাদের গড় মান হল হয়তো $1750 প্রতিটি। স্পষ্টতই, আমরা গাড়ির মানুষ নই। আমরা সর্বাধুনিক, সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন থাকার কোন মূল্য রাখি না। আমরা কেউই গাড়ি কেনার প্রক্রিয়ার জন্য উন্মুখ নই। এটা একটা অগ্নিপরীক্ষার মত শোনাচ্ছে, মজার কিছু নয়।

সৌভাগ্যবশত, আমরা কেনার জন্য একেবারে প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত ডিলারদের সাথে দেখা করার চেয়ে আমরা ভাল জানি। (এবং সত্যই, কিম একটি প্রাইভেট পার্টির কাছ থেকে ব্যবহৃত গাড়ি কেনার দিকে বেশি ঝুঁকছেন।)

কিম এই গ্রীষ্মের কিছু সময় পর্যন্ত একটি নতুন গাড়ি কেনা বন্ধ রাখার পরিকল্পনা করেছিলেন। এখন আমরা সন্দেহ করছি যে আমাদেরকে পরবর্তীতে না করে তাড়াতাড়ি পদক্ষেপ নিতে হবে৷

সেই লক্ষ্যে, তিনি গবেষণা শুরু করেছেন। তিনি তার ফেসবুক বন্ধুদের তাদের সুপারিশ চেয়েছিলেন। আমি সাপ্তাহিক GRS নিউজলেটার সাবস্ক্রাইব করা লোকেদের জরিপ করেছি (এবং কিছু দুর্দান্ত প্রতিক্রিয়া পেয়েছি!) কিম অনলাইনে বিভিন্ন গাড়ি সম্পর্কে পড়ছেন। এবং শীঘ্রই — হয়তো আগামী সপ্তাহে — বার্ষিক ভোক্তা প্রতিবেদন গাড়ি কেনার সমস্যা আমাদের মেইলবক্সে অবতরণ করবে।

গত তেরো বছর ধরে এখানে Get Rich Slowly, আমি গাড়ি কেনার প্রক্রিয়া সম্পর্কে অনেক নিবন্ধ শেয়ার করেছি। এখানে সবচেয়ে দরকারী কিছু আছে:

• কীভাবে ন্যায্য মূল্যে একটি ভাল ব্যবহৃত গাড়ি খুঁজে পাবেন।
• কীভাবে একজন GRS পাঠক একটি নতুন গাড়ি কিনেছেন।
• একটি গাড়ির ডিলারশিপের অভ্যন্তরীণ কাজগুলি — এবং কীভাবে সেগুলি আপনার সুবিধার জন্য ব্যবহার করবেন৷
৷
• প্রত্যয়িত প্রাক মালিকানাধীন যানবাহন প্রোগ্রামগুলির জন্য একটি নির্দেশিকা৷
৷

কিম কোন গাড়িটি বেছে নেয় এবং আমরা কীভাবে এটি কিনব তা দেখতে আকর্ষণীয় হবে। গভীরভাবে, আমি জানি সে একটি টেসলা মডেল 3 এর জন্য আকাঙ্ক্ষিত কিন্তু $35,000+ এ, তারা তার বাজেটের বাইরে। আমি সন্দেহ করি সে একটি সুবারু আউটব্যাক বা অনুরূপ কিছু নিয়ে শেষ করবে৷

হয়তো পরের বার আমরা ডুয়েনকে উপকূলে নিয়ে যাবো ক্ল্যামস খননের জন্য, আমরা আরামে রাইড করব...এবং আসলে কিছু ক্ল্যামস ধরা।

বিদ্রূপাত্মক পাদটীকা
আমি যখন এই নিবন্ধটি লিখছিলাম, ডুয়ান আমাকে ফোন করেছিল। "আপনি কি আমাকে তুলে নিয়ে আমার অনকোলজিস্ট অ্যাপয়েন্টমেন্টে নিয়ে যেতে পারবেন?" তিনি জিজ্ঞাসা. "আমার গাড়ি এইমাত্র মারা গেছে।" আমি তাকে জিনিসগুলি সাজাতে সাহায্য করার জন্য পরের তিন ঘন্টা কাটিয়েছি৷

আমাদের মৃত গাড়ি সম্পর্কে আমার পোস্টটি ডুয়েনের নিজস্ব মৃত গাড়ির কারণে বিলম্বিত হয়েছিল৷

"হয়তো আমার ববকে একটি নতুন গাড়ি কেনা উচিত," ডুয়ান বলল যখন আমরা টো ট্রাক আসার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এটি একটি অসুস্থ কৌতুক ছিল. ডুয়ানের টার্মিনাল ক্যান্সার হয়েছে। বব তার ভাই। ডুয়ান যদি একটি নতুন গাড়ি কিনতেন তবে তার কাছে এটি বেশি দিন থাকবে না। এটি শীঘ্রই তার ববের কাছে চলে যাবে। এটি তার নিজেরতে বলিরেখা যোগ করে যানবাহনের দ্বিধা।